热点

“杀马特教主”曾被称为“乡村视觉系”

时间:2010-12-5 17:23:32  作者:焦点   来源:娱乐  查看:  评论:0
内容摘要:南都周刊ID:nbweekly)|来源袁记短视频热门业务教程网胡雯雯|作者孟夏|编辑摄影:胡雯雯)李一凡跨下车,站在空旷荡的街道上。在这个离广州市中心55公里,再过去一点就到深圳边界的村庄,虽然周围鞋 抖音点赞真人

南都周刊(ID:nbweekly)|来源袁记短视频热门业务教程网

胡雯雯|作者

孟夏|编辑

(摄影:胡雯雯)

李一凡跨下车,杀马站在空旷荡的特教街道上。在这个离广州市中心55公里,为乡抖音点赞真人再过去一点就到深圳边界的村视村庄,虽然周围鞋厂林立,觉系却异常冷清。杀马早上三点,特教路两旁的为乡小店都关着门,连个人影都见不到。村视要是觉系在影片画面中,此时应有一片葱郁的杀马叶子打着卷儿刮过。

但李一凡不是特教来拍影片的。他想拍的为乡是纪录片,因此专程来找一个人,村视江湖人称“杀马特教主”。觉系

杀马特,说起这个十几年前横空出世,曾轰动一时的群体,人们可能还残存着些许印象:夸张鲜艳的短发、浓重的眼影眼影、花哨浮夸的服装……他们的影响力从网上漫延到线下,曾引得无数跟随者,也惹来了无数吐嘈声。后来,她们被各界“精英”和“主流群体”嘲骂剿灭,在峰会中被封号和禁言,甚至当众被揪着烧毁彩色毛发……就这样消失在大众视野中。现在,她们时常会在短视频上露个脸,引来猎奇的眼神,但阵势规模已经大不如前。

曾统领20万“杀马特大军”的少年

任教于重庆美术大学的李一凡头一次晓得“杀马特”,是在2012年前后。一个同学拿着手机,给他翻看一些杀马特少年的图片,带点讽刺的口吻。在当时艺术圈的人看来,这就是群“土朋克”“乡村视觉系”,总之是两头都没学好,结果下来个不伦不类的样子。

但李一凡的反应却是,这样一个没有被精英文化规训过的群体,其做法堪称先锋,并且还呼应了当时一个很重要的主题,叫“反水景社会”,值得研究一番。

后来他才晓得,自己把杀马特过度剖析了。但当时李一凡很激动,开始四处找寻杀马特。“杀马特是有标准的,随意染两缕毛发那根本不算。得造型夸张,五颜三色,还要化上大淡妆,或是戴各类首饰哪些的。”尽管目标明晰,李一凡愣是好几年一无所获,直至罗福兴出现在自己的视野里。

罗福兴,这个来自福建漳州,被称为“杀马特教主”的95后女孩,听说是当初第一批把这些夸张短发“发扬中信”的人。

2006年,还在村里上十年级的罗福兴上网见到了欧美、日韩的“非主流”造型,很感兴趣。但当时周围只有把眉毛染黄的“非主流”,他嫌太土,就自己把眉毛染成了粉蓝色,再去村口理发店,抖音点赞真人用啫喱水弄出十几个尖角,像《七龙珠》里的悟空那样。他对这个改建十分满意,照相传到了网上。没想到,加他好友的人迅速多了上去。

当时,罗福兴对于所谓“视觉系”“朋克文化”等一无所知。网友留言说他“时尚”,他便去搜对应的中文成语,smart跳了下来,“聪明、漂亮、光鲜……”这个词的英文意思深得他意。但罗福兴嫌发音不够帅气,便取其首音,自创了“杀马特”一词,写在每一张自照相上。自此,这个派别在江湖上有了名子。

随着qq好友呈指数级下降,他垒砌的“杀马特”群如同病毒通常不断扩大,繁衍出子群,后来还产生了不同的“家族”,例如走性感路线的“视觉系”,走阴森鬼魅路线的“血妖系”等。而成员们的笔名和交流,都喜欢用“火星文”,所以圈外人很难搜到。

华南师范学院社会大学的学者王斌曾在2015年的一篇论文中剖析:“杀马特的主体是晚期90后或80后的农村进城务工人口……除了分布于第二产业里,更集中在服务业之内,如发廊技师、餐厅服务员、快递员等……”

李一凡也这样总结:她们大多是留守儿童、农民工二三代,很大便退学外出打工,基本活跃在经济发达地区鞋厂林立的城乡结合部,对社会接触少,依赖网路,但跟玩豆瓣的非主流没有半分钱关系。

罗福兴的成长轨迹也不例外。13岁时书读不下去了,便跟随母亲出去打工。流水线的工作十分乏味无趣,“人与人之间似乎不会交流一样,时常说句话,又担心被领班罚,干脆就不说话了。”每天下班后在qq上跟杀马特群友闲聊,成了他为数不多的快乐岁月。

那几年里,杀马特家族越发壮大。罗福兴曾有个小本子,记录了自己30多个杀马特群的密码。他计算过,假如算上核心qq群,以及群成员管理的家族子群,他起码和20万分布全省的杀马特少年保持着联系。

这是个既松散又团结的群体,成员们相互视为兄弟姊妹。她们既活跃在线上,也会约在本地派对,最喜欢的娱乐是溜旱冰、KTV,没钱的话就成群结队一起逛景区。

不少盼望出名的杀马特找到罗福兴,希望“教主”能介绍自己,于是罗福兴发扣扣空间和微博开始收费,从200元到2000元不等;他还曾计划以自己为原型,写一部名为《罗福兴的杀马特帝国》的小说,只不过在第1379字时急遽而止;他说,自己还成立过一个特供杀马特交流的网站,并创立了付费的杀马特排名榜,但“没钱赚,心又累”,很快就卖掉了。

在现实社会中,她们也被看作“低俗”“病态”文化的代表,有些杀马特甚至为此被打。李一凡就在新闻里查到过,广州有杀马特被路人揪着烧毁了彩色眉毛。在各路“精英”和民众的围歼下,杀马特迅速式微,许多家部族自此解散。而罗福兴,逐渐感遭到形象给自己打工带来的制约,也割掉了彩色短发。

2015年开始,抖音上忽然冒出一批新的杀马特,媒体开始对那位“教主”重拾兴趣,轮番专访他。李一凡起初并没有留心到他,直至2015年受邀来到北京,一个同学问,“要不要带你去找罗福兴?”

外表张扬骄横,内心谨小自警

李一凡第一次看到的“教主”,并不如想像中那般飞扬骄横。眼前的罗福兴安静,柔弱,一头浓密的黑发剪得干净俐落,穿着也颇为高调。不仅中指关节和衣领漏出的纹身,他看上去和任何一个小镇青年一样。

虽然事先早已约好,罗福兴却异乎寻常地慎重。他没有带李一凡等人到自己的住处,而是专门找小酒店开了个卧室。之后说但求跟李一个人谈。

“他就是紧张,非常紧张。”李一凡对此并不意外,“他们早已被伤害过太多。”

渐渐交流下去,他发觉,自己过分甜蜜主义了。“其实杀马特根本就没有对抗社会的意识,她们连自我保护都做不到。我完全是在一厢甘愿地剖析。网上热传的这些公共场所斗殴、自黑自贱的视频,都是‘假杀马特’为了搏流量而拍的。”

原以为找到“教主”,其他杀马特便好找了,但李一凡又想错了。

尽管罗福兴仍然维系着和核心qq群成员的联系,但和大部份人自始自终只是网友关系,从没见过。而经历过舆论剿灭后,现在的杀马特对任何“非家族”成员都十分提防,不会轻易跟陌生人接触。

“我这才晓得,为何我和中学生们仍然进不去她们的群。由于她们是有一套程序的,你必须先进初审群,由管理员翻看你的qq空间,看你的头像,看你发过的所有东西,还要让群友来双击认可,直至认定你是真正的杀马特后,就会放你步入即将群。若果只是下载网路图片来假冒的话,是很容易辨识的,根本混不过去。”

在这种杀马特成员的qq相册中,李一凡听到的是一个早已消失的魔幻帝国。“如果不是翻看过去的相片,你根本没法想像,原先这种街道上会有几百号杀马特成群结队地出现,顶着五颜五色的短发,密密妈妈的,散播在大小鞋厂区里。”

靠着罗福兴往日的呼吁力,她们在一个个群中留言发问,找寻乐意露脸接受拍摄的杀马特。李一凡觉得,倘若是跟罗福兴这些“自己人”见面,杀马特们相对没有这么排斥,但对其他人,她们有种本能的不安全感。

“他就认为,大家是不是又要来讽刺我们?我跟她们说要拍纪录片,她们不懂,好多女儿甚至连影片院也没去过。我只能说,我拍的是长视频,希望把人家冤枉大家的这些事,给一个机会说清楚。”

但她们的访谈常常是扑空的,有时明明约好了碰面,驾车千里迢迢过去,对方却又死活不肯下来。“一次我们去上海龙华,说好上午两点见,结果在镇上仍然待到5点,在手机上跟对方反复沟通,他就是不下来。他老认为,自己近来在网上惹恼人了,大家是不是人家雇的同城代打?”

“杀马特教主”曾被称为“乡村视觉系”

一群外表张扬骄横的少年,在真实生活中却这么谨小自警,这让李一凡忽然明白了她们一夜里销声匿迹的诱因。“说白了,这就是些普通而简单的儿子,缺乏父亲关怀,缺乏教育,就连在网上跟按键侠争吵都很难赢,哪来哪些对抗社会的能力呢?”

“不要押金”打动流水线上的打工人

跟她们交流,所谓知识分子的那套话语体系是不起作用的。李一凡想拍她们的工作环境,但进厂太困难,便想通过网路有奖大赛的方法,掏出1亿元奖金,鼓励她们自己拍流水线工作的短视频来投稿,却应者寥寥。

“我让助手写个征集文案,他半天写不下来。罗福兴看了说,我来写吧,之后一句标题:不要押金!第二句:日赚千元不是梦!一发出去,很快就有一堆人来投稿,之后我们20元一条这样收,后来还出现了低收高卖的二道贩子。”

“不要押金”“日赚千元”,在许多人看来是妥妥的骗局口吻,对打工的杀马特们来说,却是实实在在的痛点。她们从打工第三天开始,就要跟各类克扣留金的规定打交道,虽然拍短视频根本不可能涉及押金,这种标语仍然能迅速攻入她们心中。

就这样,李一凡搜集来近千条短视频。他还弄来400台手机,把这些短视频灌进去,循环浏览,构成了吉林时代美术馆《意外的光芒》展览中最重要的一部份。

展览《李一凡:意外的光芒》,湖南时代美术馆(2019.12.13-2020.2.16)。(摄影:胡雯雯)

前前后后三年多的时间,李一凡带团队辗转于湖南、广西、四川、云南、贵州等地,总算专访到了六七十个杀马特少年。“以前广州有好多杀马特,现今几乎没有了,只剩广州石排、汕头潮阳还有零零散散的一些;山东的也绝迹了,四川极少,如今还留着最多杀马特的,是湖南、贵州。”

杀马特之所以还有生存空间,其实跟当地文化的宽容性是相关的。另外,小鞋厂和作坊密集的地方,老总对于打工者的形象要求没有这么严格,所以能够接受一些杀马特职工。

他在访谈中了解到,大鞋厂急聘时,求职者必须经过验血复检,还要一个个进行身体检测,烫发的、打耳孔的全部不要,就连手臂弯曲的也不行。“所以如今好多人的毛发都是一次性染色的,进厂之前必须去除,只能在休息日玩一下。并且她们也留不了这么长的毛发了,所以造型比原先小了好多,算是压缩版吧。”

左青龙右白虎,心里一个米老鼠

“你一玩杀马特,都会有人崇敬你,很多人认识你,想跟你一起玩。我们喜欢一帮一帮人出去,在石排景区草皮上拍照相,去溜冰场,一听音乐就唱歌,饮酒,脑袋里哪些都没有,就是开心。

薪资高的厂都是计件的,你要拚命地干。今年我加了一下午的熬夜班,由于老总第二天要赶着发货,非常疲倦。有时也不想进厂,但想想为了之后有好点的生活,还是得去。我姐回到老家,见到父亲不认她,只要父亲,就哭泣,我也说不出哪些来。我小时候也是这样,见到春节了快手买点赞会被发现吗,他人的妈妈爸爸都回去,我的没有,就好想念,偷偷地哭了。

我跟哥们儿说,玩也玩过了,闹也闹过了,原先觉得我是最帅的,短发天天吹,但如今切掉毛发了,由于压力大,怕跟不上社会,哪些都要操劳。说来说去,都是为了生活。”

——韩亚杰(15岁开始外出打工,现在在广州石排镇打工)

杀马特有的已经回归“正常”,有的还固守着杀马特造型,有的则折中一下,戴上一顶彩色假发。

在李一凡看来,拍过这么多城乡故事,却仍然有种遗憾。

“我以前想拍村中学,可惜当时正好拆了,小孩们都去了外省念书。回去后翻看相片,我仍然认为自己丢了东西。”那是2007年,他还没有留守儿童的概念,直至接触了杀马特,这群恰好生于90、00年代,于10年代接触城市的乡村女儿,他发觉这个缺位补上了。

依照2010年全省第六次人口普查的数据,全省农村留守儿童(0-17岁)共有6102万,占儿童总量的21.88%,比2005年降低了242万。

“他们似乎很单纯,很简单,但又带着不断被伤害后的那个提防,那不是狡诈。我有时跟那些孩子聊完,都想抱抱他,认为非常可怜。我曾经胸片子从来没有如此厚实过。”说着,李一凡自我解嘲地笑了笑,“也许是我年龄大了吧。”

韩亚杰是他在石排镇专访到的前杀马特,现在的韩亚杰早已一头长发,但四肢却遍布花花绿绿的纹身,配上小熊维尼似的呲牙,以及柔弱未脱的嗓音,变得非常违和。

韩亚杰,15岁外出打工,如今广州中山石排镇打工。

“他就是那个典型的:左青龙右白虎,心里一个米老鼠。明明还是个小孩,却要装出一副古惑仔的觉得。”李一凡见过好多这样的打工者,她们从村里下来后,直接就进了厂,自此两点一线,每晚埋头上完班,就回寝室玩手机,连市中心也没去过。“我这天看到一个广州女儿和广州来的吵,说大家北京的高楼还没有我们广州多。说了半天才晓得,他从来就没离开过罗湖鞋厂区一带,连北京关内都没去过。”

一个杀马特男孩告诉李一凡,自己可以连续很多天不出厂,不仅去外头买点卫生巾。由于厂里食宿下班都能解决,她有次自己坐了回公汽车,就受骗了,外边实在太乱。

“来到这样一个陌生的城市,这种女儿心中是怕的。留着杀马特短发,一身文身,多少能有点安全感,至少不会被人欺侮。”李一凡追忆,她们几乎每段专访都是晚上10点之后才拍的,由于要等杀马特们放学。在这些连路灯都没有的荒郊小镇,那个贫瘠感是难以形容的。

杀马特们工作的流水线。

“有个女儿跟我说,厂里机器声音太大,每次放学后要过一两个小时,头痛就会消失。在那些地方,自尽抖音买双击会被发现吗,宣泄,都是常事,虽然杀马特反倒成了一种精神抚慰。她们从小缺乏父亲照料,又早早退学离家,杀马特至少提供了一种归属感,一个寻求开导的地方。”

青海男孩影儿是13岁就开始打工的,“我们在杀马特群里,都相互尊称兄弟姊妹,有事就直接找她们。假如你工作丢了,会有人给你介绍,有人给你分顿饭吃。平常没地方讲的话,也可以和她们聊,我跟亲弟弟都没那么好。”

影儿,13岁外出打工,现今河南大方县拍视频做直播。

云小帅是14岁离家的,现在在湖南从事建筑行业。他曾留着一个烫成波浪的红色扫把头。“我就想有人瞧瞧我,哪怕是骂我,那起码也有个人乐意跟我生气啊。”

云小帅,14岁离家,现今安徽从事建筑行业。

“我们曾经都犯了知识分子的毛病,以为她们是作践自己,虽然完全弄错了,她们是真心认为这样好看。”李一凡记得有个杭州姑娘说,为了把短发完完整整地带回老家,给你们看,他硬是在列车上坐了一天三夜,连觉也不敢睡。来自广东的Lisa则向往着,之后婚纱照要拍两套,一套是“正常的”,可以给人看,另一套是杀马特造型,自己典藏上去。

据国家统计局发布的数据,截止2018年底,中国内地人口女性比男性多了3164千人。有人口专家觉得,上世纪90年代后出生的女性中,平均5个上将有1个找不到配偶,这部份人大多集聚在偏僻农村。城郊鞋厂区的情况也类似:男工是很难找到女同事的,由于流水线上的女工通常都瞧不上同一条线上的男工。

但杀马特就不同了,短发和打扮越是出位,就越受女宝宝欢迎。“来到石排之后,我才晓得杀马特这个东西。”小辉来自广东文山,第一次打工由于年纪不够,还是偷偷用了弟弟的身分证。他留过一头耸立的厚短发,染成火白色,特别抢眼。“去溜冰场玩时,有很多女宝宝都叫我带她,还有好多叫我做他们男同学,并且我都没答应,虽然自己家里条件不怎么,怕殃及人家,还是有能耐了再说……”

第一次跟杀马特去她们的“聚会胜地”石排景区时,李一凡相当惊讶。他从来没有想像过,在一个城市边沿的工业区,会有这么多形形色色,来自全省各地的人。

“每到春节、十一周末,起码会有几万名少数民族聚在哪里,载歌载舞,穿着艳丽的民族服饰。由于少数民族打工者没有其他时间可以欢庆自己的节庆,只能凑在法定节假日里。”而在这样的环境中,杀马特也变得不这么另类了,她们会穿上最酷炫的行头,顶着悉心塑造了几小时的短发,像开屏的孔雀通常,在景区里一群群地游荡、聊天、发自拍。

2018年10月1日,杀马特们在广州佛山石排景区派对。(摄影:李一凡)

真伪杀马特

“这么长时间以来,我认为自己很封闭,没有交心的同事,也没人晓得我是干嘛的,现今最至少有人晓得了。她们哪怕是在背后说:你看哪个人花里胡哨的,但我心中也舒服。我认为放飞自己才是真的。而不是像她们说的一样,为了哗众取宠。

后来我开始认识形形色色跟我一样的人,最多的时侯派对的人数有70多个,在那样的环境下,你们都没有成见,没有这么多的尔虞我诈。2014年后,基本上大伙都退了。把短发剪去的时侯,我觉得像把自己的信仰给难舍了一样,空落落的,再也找不回去了。

如今我的儿子一岁,假如之后他要玩这个的话,我不会反对他,我会把他弄得更好。并且,如何说呢?现今没了原先那股硬度。”

——李雪松(15岁外出打工,现在在湖南洱源开发廊)

2018年冬天,李一凡带团队去四川、贵州、广西桂林转了一圈,花了一个月时间,走了七八千公里,一家家拜访,想瞧瞧早年这些杀马特的家是如何的。“很多有名的杀马特,现在都回了老家,由于那儿生活成本低。有些在村里或附近村镇干点活,有的则做直播去了。”

这种人面临一个很大的问题:“他们天天在网上看的新闻都是,某名星酬劳几千万,某二代用一个亿来创业,某网红月入上百万……而一看自己薪水单,3000元不到,顿时他就认为,这钱几乎毫无意义,虽然省吃俭用存出来,也永远赶不上他人。但他为了生存,又只能去挣这个钱,于是领到以后也很快花掉了,打游戏、烫毛发、抽烟饮酒……”

许多人会把杀马特跟朋克、非主流等相提并论,但其背后的东西,却可能大相径庭。发始于上世纪70年代的朋克文化,起初是在衰落的工业社会后期,年青人对抗商业化、对抗消费社会的一种热潮。而在中国,许多从农耕文明一下子步入工业社会的女儿,并没有发展出反抗意识。正相反,她们将见到的视觉系符号当作了消费品,靠着一些廉价的东西:网咖、化纤服装、假发……给自己找寻一种寄寓,一种抚慰。

“杀马特可能会恶搞,但绝不会自黑。罗福兴即使剪了毛发,我们认为他还是杀马特。戴假发一样可以玩,但自黑的这些绝对不是杀马特!”

“我觉得又能找到同类了”

来自云南昭通的肖浪是2015年开始玩杀马特的。他曾在抖音上几进几出,现在关注积累了近8000个,算是小有名气。在《意外的光芒》展览闭幕第三天,肖浪受邀过来,折扇般的银色毛发高高竖起,配上一身黑白造型,特别抢眼。当他发觉自己是全场惟一杀马特造型的人时,觉得有点难堪。但一照相他又开心上去,显然这是打工一个月仅有的三天休息日,比较珍稀。

肖浪在《意外的光芒》展览现场。(摄影:胡雯雯)

活动进行到一半时,肖浪起身冲出了展馆,过了一会儿才回去。“每句话都像说到了自己心坎上,太艰辛了。”他对记者说。访谈后半段,他情绪才好上去。“现在玩的人,来了好多80后,我觉得又能找到同类了,希望家族能早日复兴。”

而罗福兴却仍然一副意兴阑珊的神情。李一凡问他有哪些看法,他淡淡地说:通常。

“他哪些都说通常。”李一凡笑了。在他看来,罗福兴不太喜欢跟人谈感悟。许多千方百计哄罗福兴接受访谈的媒体,都想把他包装成“改过自新,重新做人”的样子。在一次电视采访中,当主持人第N次说出“幼稚”这种词时,罗福兴拉下脸,走了,采访因而中断。

李一凡(左一)与罗福兴、肖浪。(摄影:胡雯雯)

“打工的人深信一句话:困难困难,困在家里肯定困难,出路出路,走出去就有路……我如今出门,第一时间竟然想到的是进厂。我发觉所有人跟我的看法都一样:下来干嘛,进厂啊。莫非没有别的了吗?没有别的了,你只有这个选择……”最后,罗福兴呈现出了难得的善谈。

“城里人可以玩车、玩房屋,你玩不起啊,那只能玩毛发,是吧?只要这个世界还存在着,就一定会有被淘汰的人也好,被伤害的人也好,不被尊重的人也好。农村不会消失,除非教育更好了,个个都上过学院了。说不定那时,杀马特会以另外一种形式生存。”

“审美的自由是一切自由的基础。”

摄影:余晓璐

来源:本文经授权转载自公众号“南都周刊”(ID:nbweekly),本期报导已刊发于《南都周刊》第950期。

RECOMMEND

袁记短视频热门业务教程网
copyright © 2024 powered by 刷快手粉丝网站试呗墨言认它   sitemap